18åringens sista timme

WHAT'S GOING ON
Detta är artonåringens sista timme. En av de sista låtarna hon kommer höra når hennes öron. Hon sitter långt bak på stolen, vrider den till vänster mot balkongen och kollar in himlen. Den har redan ändrats från hennes favoritfärger till andra varianter av dem. Hur sänker man ljuset?

THE NAME OF THE GAME
Nej färgerna hade bara förflyttats norrut. Artonåringen dricker cola och packar kokostoppar i en plastlåda. Varken maginnehåll eller packning kommer hon få ta med sig till efterlivet för det finns inte. Går inte att tänka sig. Ställ inte till en scen.

AMERICAN
Artonåringen tänder ett lakritsljus från lagerhaus som hon fått av sjuttonåringen 2011. Hon tittar på mobilen men den kommer inte att hinna ringa innan.

ANTABUS
Ljusets låga bländar så artonåringen tänder en lampa för att jämna ut. Tänker inget mer än på huvudvärk, ser de egna händerna skriva och blodådrorna är på sina ställen mer tjocka än på andra. Knölarna är vassa och det finns ett visst mellanrum även när hon håller ihop fingrarna. När hände detta?

Som en sjöstjärna eller en överhettad katt ligger hon nu på rygg på soffans rygg och sluter inte ögonen men slappnar av i dem, hittar punkten. Soffan knakar under henne.

FOUNDATIONS
Den här tiden borde artonåringen också sova, och det skulle hon nog om inte denna timme var hennes sista i livet. Nittonåringen kommer ta över kropp och sinne, kanske är hon likadan men det går aldrig att komma tillbaks till just denna existens.

Hur lyder fördomarna mot nittonåringar? Vad kommer man undan med som tonåring som inte är acceptabelt beteende från en tjugoåring?

DRIED-OUT CITIES
Artonåringen sitter. Sitter. Vrider på stolen fram och tillbaka. Skriver. Tänker. Rör huvudet till musiken sådär automatiskt. Nu snurrar hon långsamt stolen kring dess egen axel. Söker en gång vid varje varv ögonkontakt med sin katt.

THE GIRL YOU LOST TO COCAINE
Både ben och fingrar på artonåringen luktar som en alkoholbaserad crème som appliceras efter rakning (egentligen "i underlivet" men nu på benen). Lakritsljuset släcks av andedräkten, för det är väl då det luktar om det?

FUCK U
Paniken tar fäste i artonåringens andning, vad har hon gjort med sitt liv? Ett år hade hon på sig att göra det bästa, något remarkabelt värt att minnas. Har hon lyckats? Ja. Det är det här året som har satt ribban för alla andra. Hennes liv kommer påverka nästa och nästa och nästa och nästa och nästa. Dansa, låten kräver det. Glöm inte stearinet, det bränner inte dig länge till.

HYPOCRATES
Lite tårar i artonåringens hals kommer när hon fastnar vid fotografier i bokhyllan. Där finns alla ansikten dokumenterade. Hon ser elvaåringen, tolvåringen, tioåringen till och med. Resten har hon svårt att skilja åt. Blicken och det tillbakahållna leendet är detsamma. Den andra katten sveper förbi.

Tänderna: måste borstas.

BETH/REST
Artonåringen ser en av katterna i spegeln när hon borstar sina tänder och tvättar ansiktet med en rengöringsservett. Vad ska hon ha på sig imorgon? Det måste vara något magiskt. Och hon ska inte gå in på facebook och titta förrän om ett bra tag (interneträknat). Sluta, det har inte med dig att göra artonåring. Det får nittonåringen sköta, du är ju död inom en halvtimme.

DEEP WATER
Nu är himlen plötsligt klar med allt. Fingertopparna på vänsterhanden måste bitas av.

ABSTINENS
"Ska jag ge upp i förtid? Synfältet är suddigt och låtar låter bättre än de borde. Varför gick jag bara förbi affären som sålde LP-skivor för fem kronor? Fan vad korkat. Men det är bara en kvart kvar av denna vånda, det måste jag härda". Artonåringens andetag börjar bli ömsom ytliga ömsom djupa. Distraktionen blir att ställa undan tomma glas och koppar, fixa i ordning lite i röran; "man måste ju värna som sina efterlevande. De som aldrig kommer vara ens medmänniskor."

TALKIN' 2 MYSELF
Nu kommer sviterna. Ögonen svider. Kissblåsan trycker artonåringen till toaletten. Två tictac-tabletter tuggas sönder och det är ett brott mot tandläkarens ordination när bettskenan åker in därefter. Hon vill inte bita sönder tungan när hon ger efter. Det står kapitulera på armen men vad betyder det? Vad kommer hända sen?

ALL WE KNOW
"Kattens svanstipp utför en koreografi som den aldrig kommer hinna lära mig." Artonåringen lägger mobilen i fickan. Ännu har ingen ringt och förberett henne för vad som komma skall, hon måste möta ödet ensam. "Livet kanske är en fälla som ska fälla alla". Ja, men sluta gnälla för OJ vad var det där?

STOCKHOLM
Artonåringen slår sig ner på golvet, lägger sig ner med handflatorna kupade uppåt. Kapitulerar. Katterna undersöker nedslagsplatsen, kontrollerar pulsen vid handleden och andningen vid nästippen. Hon är varm fortfarande.

STONES
När du öppnar ögonen är det slut. Gnugga fram stjärnhimlen, försvinn in i den.



(Det ringer)